زمستان از تقویم شروع نمی‌شود؛ از همان لحظه‌ای آغاز می‌شود که می‌فهمی کسی که باید باشد، نیست. حالا تمامِ گرمایِ این خانه هم حریفِ آن صندلیِ خالی یا گوشه‌ی دنجِ اتاق نمی‌شود. جای خالی‌شان، سردترین نقطه‌ی خانه است... و این یخبندان را هیچ آغوشی گرم نمی‌کند.