خیره به رود.مردی درحال تماشای بازتاب چهره اش بر روی آب.با صورت پر از کک ومک. دستان کمونیستی.چوب ماهیگیری دست ساز سفارش کورگان. شهری سوسیالیست تبار.با کلاه آفتابگیر کریه.شلوارک نخی ارزان قیمت.پالتوی که گرم نمی کند.پارادوکس شلوارک و پالتوی سیبری.نگاه ژرف به ماهی های سیاه.صدای شیطنت دو پسربچه محلی نزدیک به رود.پر پر شدن شکوفه های پرتقال و مرد که لبخند را از یاد برده است.دهانی که یخ کرده است.چشمان گرد شده برای گوشت تلخ ماهی های بد ریخت.همچنان ایستاده و خم نشده.شبیه یک سرو در بیابان.سمفونی گوش خراش مرداب.پاییزی که کنار رود جان می دهد.شب ها با چراغ نفتی و موش های سنگر گرفته زیر تخت فنری.تماشا کردن طلوع روی پشت بام.لذت کشیدن سیگار فیلیپ موریس هنگام باران.چشم انتظار برای یک روز دیگر.و ماهی های که همیشه می لغزند و به دام نمی افتند.فرمان های تمام نشدنی استالین.تحمل صدای نکره زن اخبارگوی رادیو.استفاده از پرچم ملی به جای سفره. روز های که یک جمعه پشتشان خوابیده.عصر با دختران گیسوان بسته.فراموش کردن دنیا روی تپه های اطراف.خوردن بورش با الکل نامرغوب در تله کابین.رد شدن از انقلاب اکتبر.+7 پیش شماره ای که همیشه بسته است.نفرت از گوشت های قربانی و بلوند های مسکو.کسی که سالها پیش مرده است..
اعتراض با کلاه برت.گزارش اعتراض ملی پوشان اتحاد جماهیر شوروی به چکا در اواسط جام جهانی. وارد شدن سازمان امنیتی کشور.جاسوسی سرپرست تیم.بدن های که می لرزند.سرما خوردگی های حاصل از ترس.دلشوره از نفوذ کا گ ب به اردو.پتو های که دیگر پوشاننده نیستند.وعده روزانه :سوپ.صعود به نیمه نهایی جام جهانی با کیک فنجانی و چای سبز.فکر پناهندگی و کا گ ب .فرار شبانه.شب های زیر نور ماه و نشسته روبروی پنجره های مشبک.بی خوابی و قرص آکسار.خبر خودکشی فردی در ورزشگاه هرازدان.دستان مردی که می لرزد .مرد ماهیگیری که می گویند دستانش آدم های کور را شفا می دهد.رهبر معترضان به وضعیت اردو.کز کرده کنار تخت چوبی.قیامت کنندگان بریتانیا و ترسو های بی جربزه گراند هتل بندر لیورپول.سرانجام ترس.خداحافظی با رویاهای جیوه ای با گل پلاسیده "مالوفیف" در دقیقه88.چهارمی با تفنگی روی شقیقه.باخت از پرتغال. سرنوشت ماهیگیر 36 ساله ی که هیچ وقت از رود تایمزماهی نمی گیرد..
نظر دکتر برای قطع شدن.پای قطع شده.گریه های از آن سر دنیا برای یک مرد روس.مرد یک پا.ماهیگیر دست وپا چلفتی.آغوش توپ های چرمی.روزهای که با پف چشم می گذرد.دست به عصا.عقاب عینکی آسمان نیلی.لبخندهای که کسی یادش نیست.از المپیک ملبورن تا کور و کچل و زشت.پلک زدن آخر در 20 مارس.در بهشت ثانویه.رختخواب خانه.تنها.موش های که دیگر نیستند.زیستن دوگانه.شهرت وفقر.یکسال بعد از مرگ ماهیگیر..روز موعودی که منتظرش بود.26 دسامبر.فروپاشی شوروی. روزی که خدا به مسکو باز می گردد.قیچی شدن کراوات های مارکسیستی.ورود مک دونالد و پیراشکی های مورد علاقه ماهیگیر.صف یک کیلومتری برای خرید صبحانه از مک دونالد.فحش های به گربی . گورباچف سابق.روبل های چروکیده و سیاه.اسکناس های نصفه.شلوار پاره ای که پس از تحریم ها مد می شود.اتو کردن دوباره لباس ها.شوروی که ذره ذره آب می شود.روزهای شاد با موزیک بلوز.تلگراف های نخوانده باشگاه رئال مادرید به دینامو.ولئو یاشین که دیگر نیست تا ببیند همه ستاره ها زرد وقرمز نیستند*..
*همه ستاره ها زرد وقرمز نیستند :کنایه از ستاره قرمز با حاشیه زرد روی پرچم شوروی
