تو نه بلندتر از همه می پری، نه سریع تر از همه می دوی، نه دقیق تر از همه پاس می دهی. گمان نکنم بعد هیچ مسابقه ای تو بیش تر از همه دویده باشی. اتفاقن زودتر از همه هم خسته می شوی و قامت راستت خمیده می شود. با هیچ متری برگزیده ی هیچ تورنمنتی نیستی. تو به نسل شمارش و آمار و ریاضی تعلق نداری. تو معنی فوتبالی؛ چقدر سخت بود دیدنت با لباس قرمز لیورپول.
تو نه 2341356356376 پاس می دهی؛ نه 107% آمار پاس هایت صحیح است! امسال رتبه بیستم را در رده بندی هافبک دفاعی های لیگ قهرمانان داری. می دانم که چرا برگزیده محاسبات هیچ دستگاهی! نیستی. دستگاه ها واحدها را اندازه می گیرند. واحدت چیست؟ کدام متر مناسبت است؟ تو را با که باید مقایسه کرد؟ عادت ندارم زیاد نامت را بشنوم، عادتم ندادی که زیاد در زمین ببینمت؛ همیشه وقتی ته دلم خالی شده است؛ حس کرده ام تور دروازه مان لرزیده است؛ تو ظاهر میشوی. میای تا به همه آمار دهن کجی کنی. میای تا به همه نشان بدی معنی بودن را.
مهم نیست که تو بیشتر از همه نمی دوی و تکل نمیزنی و توپ ها را قطع نمیکنی. وقتی در زمین حاضری، وقتی میبینم که قامتت خم شده است و نفس نقس میزنی ولی با دست هایت این تیم را رهبری می کنی، برایم کافی است، دلم قرص است. فقط یک روز دیگر خودت باش. یک سه شنبه شب را. بگذار رونالدو همه عکاس ها را مست کند. من منتظر آن عکسی ام که تو برام گرفتی. نورافکن ها خاموش است، تو روی صندلی ای در لوژ نشسته ای و پاهایت رو روی هم انداختی. مثل همین کاری که دوباره در مستایا برای من ها کردی.
