برداشت سینمایی کریستوفر نولان از حماسه یونان باستان (اودیسه)، خود را برای شکستن رکوردهای باکس آفیس آماده می‌کند. اما چه چیز این کارگردان را چنین مصمم به اقتباس از این حماسه کهن کرد؟ و چرا منظومه‌ای متعلق به قرن ششم پیش از میلاد، هنوز هم چنین سلطه بی‌چون‌وچرایی بر فرهنگ عامه دارد؟
فیلم اودیسه کریستوفر نولان، تمام انتظارات و امیدهای مربوط به یک بلاک باستر تابستانی را با خود به دوش می‌کشد و آن‌طور که تیزرها نشان داده‌اند، وعده جلوه‌های ویژه خیره‌کننده، غافلگیری‌ها و هیجانی تمام‌عیار را می‌دهد. شما به درون غار مخوف «پولیفموس»، غول یک‌چشم (سیکلوپ) برده می‌شوید که شیفته بلعیدن گوشت انسان است. به سواحل تاریک و مه‌آلود سرزمین مردگان قدم خواهید گذاشت؛ جایی که هیچ انسان زنده‌ای نباید به آن پا بگذارد. از طنین گام‌های هولناک آدم‌خواران فرار خواهید کرد و در دریای طوفانی که خدایان انتقام‌جو به پا کرده‌اند، سرگردان خواهید شد.
بی‌شک تمام این ماجراجویی‌های تماشایی، بخشی از «اودیسه» است؛ یکی از نخستین شاهکارهای ادبیات جهان که اندکی پس از دستیابی یونانیان به فناوری خط و کتابت، احتمالاً در قرن ششم یا پنجم پیش از میلاد به رشته تحریر درآمد. یونانیان باستان این منظومه حماسی را به مردی به نام «هومر» نسبت می‌دادند؛ خنیاگر نابینایی که گفته می‌شد اهل جزیره «خیوس» است.
با این حال، در قرن‌های اخیر این نظریه که منظومه مذکور را بتوان به معنای واقعی کلمه اثر یک خالق واحد دانست، به شدت زیر سؤال رفته است. به‌ویژه پس از دهه ۱۹۳۰، زمانی که میلمان پری، پژوهشگر آمریکایی ادبیات کلاسیک، تکنیک‌های سرایش خنیاگران حماسی بی‌سواد را در بالکان بررسی کرد، آشکار شد که اودیسه و دیگر حماسه هومری یعنی ایلیاد، در واقع شکل مکتوب‌شده‌ی منظومه‌هایی هستند که از یک سنت شفاهی طولانی‌مدت سیراب شده‌اند. این یعنی نسخه‌هایی از آنچه امروز اودیسه می‌نامیم، شاید برای قرن‌ها پیش از آنکه مکتوب شوند، توسط خنیاگران و با ترکیبی از حافظه و ارتجال (بداهه‌سرایی در لحظه) اجرا می‌شده‌اند.
لحظه‌ای به جای تاریکی سالن سینما، تاریکی تالار ستون‌دار یک پادشاه و ملکه را تصور کنید که مهمانان در آن برای ضیافت و شنیدن داستان گرد هم آمده‌اند. در برابر شعله‌های لرزان آتش، خنیاگر چنگ خود را به صدا در می‌آورد و آواز را آغاز می‌کند؛ روایاتی از ماجراجویی و فقدان، بازگشت و به خانه رسیدن، از جنگ و مرگ، و از پیوندهای ظریف و شکننده‌ای که یک زن و شوهر و یک خانواده را در کنار هم نگه می‌دارد.
تصور می‌کنم اجرای خنیاگر در آن تالار تاریک، حتی از تخیل سینمایی نولان نیز هیجان‌انگیزتر و تکان‌دهنده‌تر بوده است. اگر ما در آن تالار سایه‌روشن حضور داشتیم، شاید اکنون تحت تاثیر قدرت عاطفی روایات او، با هم اشک می‌ریختیم. دلیل این ادعا آن است که در خودِ اودیسه، منظومه‌ای که چنان نسبت به جایگاه هنری خود آگاه و هوشیار است که گاهی بیشتر پست‌مدرن به نظر می‌رسد تا باستانی، چندین صحنه وجود دارد که در آن‌ها خنیاگران در تالار کاخ‌ها داستان‌سرایی می‌کنند و این داستان‌ها گاه به‌طور یکپارچه در دل خود حماسه بافته می‌شوند. شنوندگان درون داستان نیز با شنیدن این روایات، از اینکه تجربیات خودشان به آواز تبدیل شده، به گریه می‌افتند.
پرسش این است: چرا ما هنوز با داستان‌هایی همزادپنداری می‌کنیم که در آن تالارهای باستانی روایت شده‌اند و جرقه‌های اولیه خلق‌شان شاید به عصر برنز یونان بازمی‌گردد؟ چرا کارگردان فیلم‌های «تلقین» (Inception) و «اوپنهایمر» چنین مصمم به اقتباس از آن‌ها بوده و چرا تماشاگران بی‌شماری مشتاق تجربه چشم‌انداز او از این اثر هستند؟
پاسخ تا حدودی در این واقعیت نهفته است که اودیسه، داستان بازگشت یک جنگجو به خانه و سفر طولانی و پرپیچ‌وخم او برای ادغام مجدد در خانواده‌اش، در خون و شریان‌های بسیاری از سنت‌های داستانی جاری شده است. دنیل مندلسون، پژوهشگر کلاسیک و مقاله‌نویس، در مقدمه ترجمه اخیر خود از اودیسه، آثاری چون کمدی الهی (دوزخ) دانته، پیشتازان فضا، آلیس در سرزمین عجایب، جادوگر شهر آز، در جستجوی نمو، ناتور دشت، گلادیاتور، غرور و تعصب و حتی بازی تاج‌وتخت را به عنوان آثاری فهرست می‌کند که ایده‌ها و بن‌مایه‌های اودیسه در آن‌ها بازآفرینی شده است.
نمونه آشکارتار آن، رمان اولیس اثر جیمز جویس است که وقایع یک روز حماسی در دوبلین را بر بخش‌های مشخصی از اودیسه منطبق می‌کند؛ یا منظومه بلند اومروس اثر درک والکوت درباره استعمار و تجارت برده؛ و همچنین انبوهی از رمان‌های معاصر، از سیرسه نوشته مادلین میلر گرفته تا پنه لوپیا اثر مارگارت اتوود. حتی می‌توان به فهرست مندلسون آثار متعدد دیگری را نیز افزود: ارباب حلقه‌ها، میهن، بازگشت مارتین گر، و اقتباس‌های سینمایی پیشین از هومر، مانند فیلم سال ۲۰۰۰ برادران کوئن یعنی ای برادر، کجایی؟
من اودیسه را بارها خوانده‌ام؛ در کودکی با اقتباس‌های داستانی مصور شروع کردم، در نوجوانی تلاش کردم آن را دست‌وپا شکسته به زبان یونانی بخوانم و در جوانی و میان‌سالی، ترجمه‌های انگلیسی مختلف آن را بازخوانی کردم. ابتدا با نسخه کهنه و پس از جنگِ پدرم با ترجمه «ای. وی. ریو» آغاز کردم. سپس به سراغ ترجمه رابرت فاگلز، جورج چاپمن، امیلی ویلسون و در نهایت مندلسون رفتم. آخرین بازخوانی من هنوز ادامه دارد: سفری طولانی و تامل‌برانگیز در دل نسخه روان و پویای امیلی ویلسون، در قالب بحث‌های دوهفته‌یک‌بار با «مری برد» (مورخ برجسته کلاسیک) و در کنار گروهی از شنوندگان فوق‌العاده.
این منظومه ۱۲ هزار بیتی، مانند هر متن غنی و چندلایه دیگری، نه به خاطر بی‌نقص بودنش، بلکه به این دلیل دوام آورده که در هر بار بازخوانی، انعطاف نشان می‌دهد، تغییر شکل می‌دهد و نوری که از آن ساطع می‌شود همیشه جلوه‌ای متفاوت دارد. خوانش امروز من با خوانش‌های قبلی‌ام متفاوت است و می‌دانم که خوانش بعدی نیز باز هم متفاوت خواهد بود. ما آثار را از عینک زندگی و تجربیات خودمان می‌خوانیم؛ این بار، از آنجا که طی چهار سال گذشته گزارش‌های متعددی از جنگ اوکراین تهیه کرده‌ام، نمی‌توانم اودیسه را بخوانم و به یاد سربازان امروز نیفتم؛ کسانی که از جبهه‌های جنگ بازمی‌گردند در حالی که تجربه جنگ متحول‌شان کرده و برای خانواده‌های خود به غریبه‌ای تبدیل شده‌اند. بسیاری از داستان‌هایی که می‌شنوم، درباره روابطی که دوام نمی‌آورند، روابطی که باید با احتیاط از نو ساخته شوند، یا آن‌هایی که به دلیل معلولیت یا ترومای یکی از طرفین کاملاً دگرگون شده‌اند، هم‌آوایی عمیقی با اودیسه دارند.
اگر بخواهیم بگوییم این منظومه درباره چیست، باید گفت داستان از کوه المپ و در میان خدایان آغاز می‌شود. زئوس و دخترش، آتنا، درباره سرنوشت اودیسه گفتگو می‌کنند؛ جنگجوی زیرک و مدبری که یکی از رهبران فاتح در محاصره ۱۰ ساله تروا بود. خدایان موافقت می‌کنند که به اودیسه که او را در حال مویه کردن برای وطن در ساحل جزیره‌ای دورافتاده می‌یابیم؛ جایی که سال‌ها توسط الهه عاشق‌پیشه اما انحصارطلب، کالیپسو، گرفتار شده بود، سرانجام اجازه بازگشت به خانه داده شود. اما در این میان، روایت به زادگاه اودیسه، ایتاکا، کات می‌خورد؛ جایی که همسرش، پنلوپه، علیرغم به‌کارگیری ترفندهای هوشمندانه برای به تاخیر انداختن امور، تحت فشار شدید قرار گرفته تا از میان گروهی از مردان سرکش و خشن که ملک خانوادگی آن‌ها را غصب کرده‌اند، همسر جدیدی انتخاب کند.
تلمادوس، پسر نوجوان پنلوپه و اودیسه که در آستانه بلوغ است، از سوی آتنا ترغیب می‌شود تا برای کسب خبری از پدرش راهی سفر شود. او در این سفر با برخی از همرزمان قدیمی پدرش در جنگ تروا ملاقات می‌کند: «نستور» سالخورده و «منلائوس» که اکنون دوباره به همسر جذابش، هلن پیوسته است. او در طول مسیر داستان‌های بسیاری می‌شنود؛ از جمله اینکه چگونه «آگاممنون»، رهبر یونانیان، هنگام بازگشت به خانه به دست همسرش کلوتایمنسترا و معشوق او به قتل رسید، اما پسرش اورستس انتقام او را گرفت. این داستانی هشداردهنده درباره خطرات بازگشت به خانه و الگویی از یک فرزند وفادار است.
سپس به اودیسه بازمی‌گردیم؛ او به کمک کالیپسوی بی‌میل، قایقی می‌سازد تا به خانه برگردد. اما طوفانی سهمگین درمی‌گیرد و او به سختی جان سالم به در می‌برد تا در ساحل جزیره‌ای ناشناخته متعلق به مردمی عجیب اما مهربان به نام فایاکیان رها شود. پرنسس جوان و باوقار، نائوسیکا، با این جنگجوی برهنه و آسیب‌دیده در ساحل روبرو می‌شود و به او کمک می‌کند تا به کاخ والدینش برسد. اودیسه در آنجا ماجراهایی را که پس از پیروزی در تروا بر سرش آمده روایت می‌کند: اینکه چگونه خدایان خشمگین مانع رسیدن او به خانه شدند، چگونه با لوتوفاژها (لوتوس‌خواران)، لستریگون‌های آدم‌خوار، سیکلوپ‌ها، «سیرسه» جادوگر، سیرن‌های مرگبار، هیولاهای دریایی «اسکیلا» و «کاریبد»، و حتی مرزهای سرزمین مردگان روبرو شد.
او به آن‌ها می‌گوید که باقی‌مانده یارانش پس از آنکه برخلاف دستور صریح، گاوهای خدای خورشید را سر بریدند و خوردند، در طوفان کشته شدند و اودیسه را تنها گذاشتند تا به جزیره کالیپسو برسد. بنابراین، بخش بزرگی از این منظومه غیرخطی و حلقه‌ای، به زبان اول شخص و در قالب فلاش‌بک، توسط خود قهرمان داستان روایت می‌شود که مردی مکار و چیره دست در دروغ‌گویی است.
فایاکیان او را به خانه‌اش می‌رسانند و در حالی که خواب است، او را در ساحل ایتاکا از کشتی پیاده می‌کنند؛ به طوری که او در میان مه ساحل با ناامیدی و سردرگمی بیدار می‌شود و در ابتدا زادگاهش را نمی‌شناسد. برخلاف آگاممنون، آن رهبری که در بازگشت به خانه با غرور و جلال قدم برداشت و کشته شد، اودیسه مخفیانه و در لباس مبدل یک گدای پیر وارد می‌شود تا وفاداری اهل خانه، بردگان، پسر و همسرش را بیازماید. به مرور، او به عنوان بزرگ خاندان، یک پدر و سرانجام به عنوان یک همسر بازشناخته می‌شود. او و تلمادوس ورق را بر علیه خواستگاران غاصب برمی‌گردانند و داستان به روایتی از خشونت و انتقام بدل می‌شود.
شما می‌توانید تلاش کنید تا اودیسه را به اثری رام و آشنا تقلیل دهید و ابعاد تاریک‌تر آن را نادیده بگیرید تا صرفاً به یک ماجراجویی کلاسیک و جذاب تبدیل شود. بسیار جالب خواهد بود که ببینیم نولان تا چه حد حاضر است نسخه‌ای چالش‌برانگیز و دگرگون‌کننده از این داستان را ارائه دهد. می‌توان گفت کل این منظومه درباره بازگرداندن نظم و تعادل به یک خانه آشفته است؛ مضمونی که ساختار اولیه و بنیادی همه‌چیز، از کمدی‌های شکسپیر گرفته تا سریال‌های عامه‌پسند تلویزیونی را شکل داده است. اما این حرکت طولانی، مارپیچ و دایره‌وار از گسست اجتماعی به سمت نظم اجتماعی، با پرسش‌های بنیادی بسیاری نیز همراه است.
برخی از این پرسش‌ها اخلاقی هستند و برخی دیگر به اعماق تاریک روابطی نفوذ می‌کنند که ما را به انسان تبدیل ساخته‌اند: سرنوشت ما تا چه حد در دستان خودمان است؟ چه چیز از یک مرد، یک رهبر یا یک همسر، فردی شایسته می‌سازد؟ مرزهای قابل قبول انتقام چیست؟ یک زندگی مشترک از چه چیزی تشکیل شده و چگونه می‌تواند از شوک‌های ناشی از جدایی، تجربیات ازهم‌گسیخته و پیری جان سالم به در ببرد؟ هنگام ورود غریبه‌ها به سواحل‌تان، باید با آن‌ها چگونه رفتار کنید؟ و چگونه سربازانی که از خون‌ریزی میدان نبرد بازمی‌گردند، می‌توانند دوباره با یک زندگی غیرنظامی و صلح‌آمیز خو بگیرند؟
هیچ‌یک از این‌ها پرسش‌هایی انتزاعی نیستند. انسان‌ها هر روز با آن‌ها دست‌وپنجه نرم می‌کنند. برداشت تماشایی نولان از اودیسه هرچه که باشد، چه فیلم او یک شاهکار پیروزمندانه از آب درآید و چه مایه ناامیدی شود، این پرسش‌ها همچنان پابرجا خواهند ماند و اودیسه به عنوان منظومه‌ای برای امروز، زنده خواهد ماند.
به قلم Charlotte Higgins برای گاردین
دیدگاهها